마전동 스파크, 원본 없이 열쇠 형상을 읽어 제작

열쇠 원본이 하나도 없는 상태에서 운전석 손잡이 열쇠 구멍 안쪽 형상을 읽어 열쇠를 처음부터 깎아 만든 작업입니다. 차주는 길을 걷다 열쇠를 떨어뜨린 것 같다고 했고, 지나온 길을 한참 되짚어 찾았지만 끝내 나오지 않았습니다. 여분 키도 없어서 차에 들어가거나 시동을 걸 수 없었기 때문에 현장 제작으로 진행했습니다. 흐린 날 빌라 주차장에 세워진 쉐보레 스파크였고, 계기판 기준 주행거리는 9만 7천 킬로미터대였습니다. 작업 전에 차주에게 차량 정보를 구두로 확인해 본인 차량이 맞는지 먼저 짚고 넘어갔습니다. 열쇠 구멍에 전용 공구를 넣어 안쪽 단을 하나씩 확인했고, 여기서 읽은 값이 전체 작업의 기준이 되어 몇 번씩 되짚어 보았습니다. 파악한 형상에 맞춰 장비에 물려 한 번에 깎아냈는데, 깊이가 한 단만 어긋나도 구멍에서 돌아가지 않기 때문입니다. 완성한 열쇠로 운전석 문이 열렸고, 문을 연 뒤 차량 등록증과 신분증을 대조해 차주가 맞는지 다시 확인했습니다. 같은 열쇠로 시동이 걸리는지까지 확인해야 작업이 끝난 것으로 보며, 이번에도 시동 확인을 마친 뒤 작업을 마무리했습니다. 열쇠 제작은 보통 20~30분 정도 걸리는데, 이번 작업도 그 범위 안에서 끝났습니다. 열쇠를 주머니에만 넣고 다니면 걷는 중에 빠지기 쉬우니 고리를 달아 가방이나 벨트에 걸어 두는 편이 낫습니다. 여분 키는 차 안보다 집에 두어야 필요할 때 꺼낼 수 있고, 원본이 있으면 복사만으로 끝나 시간과 비용이 훨씬 줄어듭니다.