미니 S 클럽맨(F54) 키 모두분실, 골목 현장서 복원

키를 모두 잃어버려 차를 아예 쓸 수 없게 된 미니 차주가 공식 서비스센터에 문의했지만, 견인부터 알아서 하라는 답과 함께 처리에 3주가 걸린다는 안내만 받고 출장 전문점에 도움을 요청했다. 약속 장소는 차량 통행이 잦지 않은 좁은 골목이었는데, 불법주정차 단속 위험이 있는 자리라 세워둔 차 위치부터 신경 써야 했다. 현장에서는 먼저 앞유리 연락처와 실제 의뢰인이 일치하는지, 일치하지 않으면 신분증과 등록증으로 소유자를 확인하는 절차를 거쳤다. 이후 차량 전용 특수열쇠장비로 운전석 도어 키박스를 돌려 잠금을 해제했는데, 긴급출동에서 쓰는 갈고리 방식과 달리 차량에 손상을 남기지 않는 방식이었다. 문을 연 뒤에는 각인을 통해 차량이 18년식 미니 S 클럽맨, 코드네임 F54임을 확인했고, 같은 3세대 F바디 미니라도 연식별로 등록 조건이 달라 매번 확인이 필요하다고 설명했다. 이번 작업은 보조키가 남아있는 추가제작이 아니라 키를 하나도 남김없이 잃어버린 모두분실 상태였기에, 엔진룸에서 보안값을 얻어 새 키에 데이터를 프로그램하고 차량에 새 키 정보를 등록하는 복잡한 절차를 거쳤다. 이모빌라이저가 걸려 있는 중고키나 데이터 프로그램이 불가능한 알리 정품키로는 애초에 등록이 되지 않는다는 점도 안내했다. 등록을 마친 뒤에는 에러코드나 경고등이 남았는지 점검했고, 이어서 키박스 내부 여덟 개 핀의 위치와 높이를 읽어 비상용 키날까지 깎아냈는데, BMW 계열 키박스는 이 작업이 번거로워 생략하거나 추가비용을 받는 업체가 많다고 덧붙였다. 마지막으로 차주가 요청한 대로 제작한 키 2개 모두 문 열림·잠금·트렁크 버튼과 손잡이를 이용한 개폐가 정상 작동하는지 눈앞에서 확인시켜준 뒤 작업을 마무리했다.