봉고3 열쇠 통째 분실, 만km 새차라 30분 제작

지난 6월 저녁 여섯 시 무렵, 주행거리 1만km 안팎으로 거의 새 차 상태인 기아 봉고3가 김포시 양촌읍의 주차장에 세워진 채 발이 묶였다. 차주는 잠깐 볼일을 보고 돌아왔는데 열쇠가 보이지 않았고, 다녀온 길을 되짚어봐도 찾지 못했으며 여분 열쇠도 없는 상태였다. 남아있는 열쇠가 하나도 없어 베껴 깎을 원본이 없었고, 차량 잠금장치에서 직접 형상을 읽어내는 방법뿐이었다. 다만 주행거리가 적어 잠금장치 내부 마모가 거의 없었던 점은 오히려 유리하게 작용해 읽어낸 값을 다듬는 과정이 크게 필요하지 않았다. 대신 새 차에 가까운 도장면에 흠이 나지 않도록 신경 쓰는 쪽에 더 무게를 뒀다. 현장에서 본인 차량이 맞는지 구두로 확인한 뒤, 등록증 대조는 문이 열린 다음으로 순서를 잡고 작업에 들어갔다. 손잡이 아래에 키홀이 있는 봉고3 구조 특성상 덮개를 따로 분리할 필요 없이 운전석 도어 잠금장치에 바로 접근할 수 있었고, 도장면에는 완충재를 대고 작업했다. 읽어낸 형상값을 장비에 입력해 열쇠 재료를 가공했는데, 깊이가 조금만 어긋나도 구멍에는 들어가지만 돌아가지 않는 상태가 되기 때문에 값 확인에 신경을 썼다. 완성한 열쇠로 문을 열어본 뒤 몇 차례 넣었다 빼며 걸림이 없는지 확인했고, 그제야 차량 등록증을 꺼내 차주 신분과 대조했다. 이어서 새 열쇠로 시동을 걸어 계기판 점등과 정상 시동을 확인하고 문 잠금까지 테스트한 뒤 넘겨드렸다. 현장 도착 후 완료까지 걸린 시간은 30분 정도였다.