포터2 상하차 중 열쇠 분실, 현장서 본떠 제작
인천 원창동 물류창고에서 상하차 작업 중 열쇠를 통째로 잃어버린 현대 포터2 탑차에, 도어 잠금장치 형상을 읽어 새 키를 깎고 이모빌라이저까지 등록해 시동을 걸었습니다.
뒤차가 들어와야 하는 하역 자리에 서 있던 포터2 탑차가 상하차 도중 열쇠를 잃어버려 옴짝달싹 못하는 상황이었습니다. 2012년식 현대 포터2로 주행거리가 29만 킬로미터를 넘긴 차량이었고, 인천 서해구 원창동의 한 물류창고에서 짐을 내리다 어딘가에 떨어뜨린 것 같은데 한참을 찾아도 나오지 않아 연락이 왔습니다. 여분 키도 남아있지 않아 손쓸 방법이 없는 상태였습니다. 현장에 도착해 차주 본인 차량이 맞는지 먼저 구두로 확인한 뒤 작업에 들어갔습니다. 기존 키가 하나도 없어 베낄 원본이 없었기 때문에 도어 잠금장치에 남은 형상을 읽어내는 것이 유일한 기준이었습니다. 읽어낸 값에 맞춰 열쇠 재료를 물리고 깎아낸 다음, 완성된 키를 잠금장치에 여러 차례 넣었다 빼며 걸림 없이 돌아가는지 확인했고 문이 정확히 열렸습니다. 문을 연 뒤에는 차량 등록증을 꺼내 차주 신분과 대조하는 절차를 거쳤습니다. 이어 진단 장비를 연결해 이모빌라이저 등록을 마치고, 새 키를 꽂아 시동을 걸어 계기판과 회전수까지 확인하며 작업을 마무리했습니다. 현장 도착 후 소요된 시간은 30분 정도였는데, 주행거리가 많은 차량이라 잠금장치 안쪽이 닳아 있어 읽어낸 형상을 한 번 더 다듬는 과정이 추가로 들어갔습니다. 화물차처럼 하루 종일 타고 내리는 차량은 짐칸이나 파렛트 위에 키를 올려두지 않는 습관과 함께 여분 키를 하나 더 챙겨두는 편이 안전하다는 당부도 곁들였습니다.
